TOPRAK YEŞERİNCE
Arkadaşım Feridun'un önerisi üzerine kitabı internette bir sahafın sayfasında bulabildim. "Toprak Yeşerince- Knut Hamsun" Altın Kalem Klasik Romanlar, II. Baskı, Hayat Neşriyat Anonim Şirketi. İstanbul 1971. Kitap kargodan gelince merakla paketi açtım. Kitabın basımından bu yana neredeyse yarım asır geçmiş, yaprakları solmuş, kapağının neredeyse yarısı yoktu. En küçük bir dokunmada pul pul dağılıyordu; belli ki okuması bir hayli zor olacaktı. Korka korka itinayla sayfaları çevirdim. 112 ile 113 sayfa arasında aşağıdaki çiçeklerle karşılaştım ve hiç dokunmadan fotoğrafını çektim. Daha kitaba başlamadan toprak yeşermiş, çiçek açmıştı!... Bir anda içimi hüzün kapladı. Kimlerin elinden geçmişti bu kitap, acaba kimler okudu, bu çiçeği kimler koymuştu; kimin kütüphanesinden sahafın tezgahına düşmüştü. İstedim ki bu çiçekler ilk gördüğüm gibi kalsın, okurken ne kadar özen göstersem de olmadı. Kitabı bitirdiğimde çiçeğin ilk günkü halinden eser kalmamıştı. Her okuduğum kitap ...